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Rahasia di 
Balik Keperkasaan 

Ayah dan Ibu

Kepalaku masih terasa berat, berputar-putar bak 
gelinding roda yang digulingkan. Perjalanan Bandung – 
Malingping memang perjalanan yang sangat panjang, sekitar 
8 jam aku berada dalam mobil umum. Hal itu membuatku 
sangat lemas, seakan tiada gairah untuk tubuhku yang 
kurus kerontang ini. Menjelang Magrib tatkala tiba di pintu 
kontrakan—adalah tempat keluargaku tinggal—tak ada 
sambutan apa pun selain tangan-tangan mungil dekil dari 
ketiga bocah yang menyalamiku, lalu berebutan meraih tas 
gede di pergelangan tanganku. Mereka pasti mengira tas gede 
itu adalah oleh-oleh, padahal isinya hanyalah pakaian butut 
yang sudah tak pantas lagi kupakai. Kubiarkan saja mereka 
membawakannya sampai memasuki tempat peristirahatanku.

“Ibu mana?” tanyaku pada salah satu bocah mungil dekil 
paling bungsu, dia bergelayut manja ingin kupeluk.

“Belum datang, masih jualan,” jelasnya dengan suara 
khas anak-anak perempuan. Aku menghembuskan napas 
berat, sambil merebahkan tubuh di atas spring bed. Kasur ini 
satu-satunya yang paling kugemari saat berada di rumah, 
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karena tak ada harta lain yang lebih berharga di kontrakan ini 
selain kasur.

Kutatap langit-langit kamar yang berserakan sarang 
laba-laba di atasnya, seperti berserakannya pikiranku dalam 
balutan kenangan wajah keriput Ibu yang menjajakan 
dagangannya.

“Tuhan, beri dia kekuatan untuk terus bertahan.” Hanya 
itu kalimat yang mampu kuucapkan sebelum kumengatupkan 
mata.

***
Aku menggeliat nikmat ketika telah terjaga, entah berapa 

jam aku tertidur. Belum beranjak dari tempat tidur sedang 
mataku masih berat pula, kudengar sayup-sayup percakapan 
dari luar, sepertinya dari arah dapur.

“Jadi, bertahun-tahun kamu kerja di Warung Bakso 
Hanum tapi tak pernah dibayar?” tanya seseorang bersuara 
bass.

“Iya, dibayarnya pakai bakso. Jadi kalau mau diuangkan, 
saya harus berkeliling jualan dulu. Yah, yang namanya jualan 
terkadang laris, kadang pula tidak. Yang paling menyedihkan 
kalau dagangan masih banyak dan saya tidak mendapatkan 
apa-apa selain rasa capek dan lelah seharian. Sudah mah kerja 
dari Subuh sampe Zuhur, beres kerja harus jualan lagi biar 
dapat uang.”

“Lantas kenapa dikerjain atuh? Kenapa masih kerja di si 
Hanum kalau dibayarnya sama bakso mah, bukan sama uang 
langsung?”

“Lha, saya kan butuh. Terus jajan si barudak1 dari mana, 
keperluan dapur, kuliah si Zena? Saya kan nggak bias 
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