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Kepalaku masih terasa berat, berputar-putar bak
gelinding roda yang digulingkan. Perjalanan Bandung -
Malingping memang perjalanan yang sangat panjang, sekitar
8 jam aku berada dalam mobil umum. Hal itu membuatku
sangat lemas, seakan tiada gairah untuk tubuhku yang
kurus kerontang ini. Menjelang Magrib tatkala tiba di pintu
kontrakan—adalah tempat keluargaku tinggal—tak ada
sambutan apa pun selain tangan-tangan mungil dekil dari
ketiga bocah yang menyalamiku, lalu berebutan meraih tas
gede di pergelangan tanganku. Mereka pasti mengira tas gede
itu adalah oleh-oleh, padahal isinya hanyalah pakaian butut
yang sudah tak pantas lagi kupakai. Kubiarkan saja mereka
membawakannya sampai memasuki tempat peristirahatanku.

“Ibu mana?” tanyaku pada salah satu bocah mungil dekil
paling bungsu, dia bergelayut manja ingin kupeluk.

“Belum datang, masih jualan,” jelasnya dengan suara
khas anak-anak perempuan. Aku menghembuskan napas
berat, sambil merebahkan tubuh di atas spring bed. Kasur ini
satu-satunya yang paling kugemari saat berada di rumah,
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karena tak ada harta lain yang lebih berharga di kontrakan ini
selain kasur.

Kutatap langit-langit kamar yang berserakan sarang
laba-laba di atasnya, seperti berserakannya pikiranku dalam
balutan kenangan wajah keriput Ibu yang menjajakan
dagangannya.

“Tuhan, beri dia kekuatan untuk terus bertahan.” Hanya
itu kalimat yang mampu kuucapkan sebelum kumengatupkan
mata.
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Aku menggeliat nikmat ketika telah terjaga, entah berapa
jam aku tertidur. Belum beranjak dari tempat tidur sedang
mataku masih berat pula, kudengar sayup-sayup percakapan
dari luar, sepertinya dari arah dapur.

“Jadi, bertahun-tahun kamu kerja di Warung Bakso
Hanum tapi tak pernah dibayar?” tanya seseorang bersuara
bass.

“lya, dibayarnya pakai bakso. Jadi kalau mau diuangkan,
saya harus berkeliling jualan dulu. Yah, yang namanya jualan
terkadang laris, kadang pula tidak. Yang paling menyedihkan
kalau dagangan masih banyak dan saya tidak mendapatkan
apa-apa selain rasa capek dan lelah seharian. Sudah mah kerja
dari Subuh sampe Zuhur, beres kerja harus jualan lagi biar
dapat uang.”

“Lantas kenapa dikerjain atuh? Kenapa masih kerja di si
Hanum kalau dibayarnya sama bakso mah, bukan sama uang
langsung?”

“Lha, saya kan butuh. Terus jajan si barudak! dari mana,
keperluan dapur, kuliah si Zena? Saya kan nggak bias

! Anak-anak
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